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Résumé 
À partir des études de mythocritique 
et de mythanalyse, cet article propose une 
étude de Mygale, polar de Thierry Jon-
quet, où les stéréotypes du roman noir 
passent à l’arrière plan au profit du trai-
tement de la problématique de la méta-
morphose, la transsexualité et la trans-
formation de l’identité. L’analyse des 
composantes structurelles du roman: 
personnages, instances narratives, dis-
cours, écriture et transposition mythique 
(Pygmalion), révèle l’intérêt d’un roman 
fortement ancré dans la réalité contempo-
raine qui ne renonce pas pour autant à 
l’ancien imaginaire.  
Mots-clé: personnage; métamorphose; 
Pygmalion; transsexualité; identité; écri-
ture. 
 Abstract 
From the studies of mythocritique and 
mythanalyse, this article proposes a study of 
Mygale, Thierry Jonquet’s story, where the 
stereotypes of the crime novel pass in the 
background for the benefit of the treatment 
of the problem of the metamorphosis, the 
transsexuality and the processing of the 
identity. The analysis of the structural con-
stituents of the novel: characters, narrative 
authorities, speech, writing and mythical 
transposition (Pygmalion), reveal the inter-
est of a novel strongly anchored in the con-
temporary reality which does not give up 
for all that the ancient imagination. 
Key words: character; metamorphosis; 
Pygmalion; transsexuality; identity; writing.  
0. Introducción: el autor de Mygale 
Thierry Jonquet murió joven. Cuando el 9 de agosto de 2009 falleció en el 
hospital parisino de la Pitié Salpetrière, tenía 55 años y muchas cosas que contar. No 
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se consideraba, sin embargo, un hombre de gran imaginación, tampoco la necesitaba 
mucho. Su atenta, lúcida y aguda mirada de la realidad que le tocó vivir, completada 
por la que cada día descubría en sus lecturas de periódicos y emisiones televisivas1 
bastaban para construir una ficción violenta y cruel como la vida misma. 
Procedía de una familia de obreros, militó en el lado trotskista en 1968, se 
inscribió, bajo el seudónimo de Daumier, en Lucha Obrera, en 1970, y pasaría dos 
años más tarde a la Liga Comunista Revolucionaria2. Vivencias que encontraron su 
espacio en el campo del relato Rouge c’est la vie (1998), una bella historia de amor en 
forma de crónica de los años 1968-1973, bajo la perspectiva de dos adolescentes. 
Ciudadano militante y comprometido, aunque declaraba detestar este último califica-
tivo, Thierry Jonquet uniría a estas experiencias las de su propia profesión de ergote-
rapeuta, que lo llevaría al conocimiento y contacto directo con el mundo de la ge-
riatría, la psiquiatría y la educación para la reinserción social. Se codeaba pues a diario 
con el sufrimiento, el dolor y la marginalidad de una realidad bien presente en la so-
ciedad de nuestro tiempo y que él mismo decidirá un día trasladar al universo de la 
ficción. Así parece en efecto desprenderse de estas palabras del autor, en una entrevis-
ta de 1999: 
Je travaillais dans un hôpital de vieillards et cela ne me plaisait 
pas du tout, je déprimais un peu là-dedans et en sortant pour 
en finir avec ma déprime, j’avais envie d’écrire quelque chose 
là-dessus. J’ai écrit un roman policier qui se passait dans 
l’hôpital-cela s’appelait le Bal des débris. Il a été très vite pu-
blié. Après les romans se sont enchaînés naturellement. Main-
tenant, si je n’avais pas travaillé dans cet hôpital, je ne serais 
peut-être jamais devenu un écrivain (http://livres.fluctuat.net/-
thierry-jonquet/interviews/4629-vers-un-polar-social-html). 
Desde entonces, Thierry Jonquet transitará por el puente que, en su abundan-
te producción, vino a enlazar la violencia de lo real con la violencia literaria. Sus no-
velas Mémoire en cage (1982), Mygale (1984), La Bête et la belle (1985), Les Orpail-
leurs (1993), La vie de ma mère! (1994), Moloch (1998), Ad vitam aeternam (2002), 
Mon vieux (2005), Ils sont votre épouvante et vous êtes leur crainte (2006)… lo situarán 
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sobre los transexuales. 
2 Thierry Jonquet abandonó la Liga en 1992, al no comprometerse esta con el conflicto yugoslavo. Sus 
actividades serían desde entonces mucho más esporádicas y limitadas, aunque sin renunciar por ello a 
su conciencia y compromiso social, como manifestó, por ejemplo, en la ayuda prestada a los sin pape-
les. 




en uno de los primeros puestos del llamado movimiento «néo-polar»3. Acuñado por 
Jean-Patrick Manchette en 1971, el término designa un avatar de la novela negra 
francesa después de los acontecimientos de Mayo del 68 y representa para su creador 
«le roman d’intervention sociale très violent» (Manchette, 2003:9). Reconocido deu-
dor de este gran maestro del género, Jonquet traspasa la frontera de la novela policia-
ca para ofrecernos una ficción cuyo centro principal de interés no se sitúa tanto en la 
resolución del enigma, como en la exploración de los problemas individuales y socia-
les, instaurando un efecto de espejo de la violencia cruel de la sociedad en un mo-
mento determinado. Destinos rotos, venganza, persecución, inseguridad se dan cita 
en las novelas de Jonquet en general y de manera especial en su Mygale, texto donde, 
con sabia maestría, el autor ha sabido combinar la barbarie social con la misteriosa 
identidad del ser humano. 
El lector se encuentra en esta novela con la terrible historia de una venganza4, 
la de un padre, el cirujano plástico Richard Lafargue, contra el violador de su hija 
Viviane, el joven Vincent Moreau que, sometido por el vengador a una operación de 
cambio de sexo y convertido así en la bellísima Ève, será retenido y obligado a prosti-
tuirse. De esta terrible situación, nada conocen ni la madre de Vincent ni su fiel ami-
go de peligrosas aventuras juveniles Alex Barney, coautor de la violación de Viviane, 
ladrón y asesino de un policía, que pretenderá escapar de la ley secuestrando a la que 
él cree la bella mujer de Richard. Intentará así obligar al cirujano a realizarle una ope-
ración de estética con la que transformaría el físico de su rostro.  
Sumergido en una pesadilla que no parece tener fin, el lector va asistiendo a 
las situaciones de estos personajes, avanzando de manera fragmentaria en el conoci-
miento de las razones capaces de explicar el por qué del cómo de una historia que, fiel 
a la estética del género, no encuentra su total significado hasta el final. Son en efecto 
abundantes las preguntas que el receptor se plantea ante los extraños comportamien-
tos de los personajes y acciones narradas, ¿por qué Richard persigue a Vincent?, ¿por 
qué lo opera y transforma?, ¿por qué parece sentir tanto placer con el dolor de su bella 
prisionera?... Preguntas todas ellas que, siguiendo a Daniel Fondanèche (2005), vie-
nen a demostrar el pedestal especulativo sobre el que reposa un género basado en las 
interrogaciones del lector. Sucede, no obstante, que en el caso de Mygale, estas pre-
guntas, más allá del puro nivel anecdótico de la intriga, plantean el eterno e irresolu-
ble problema del conocimiento del yo, pues no es tanto la cuestión de qué pasará 
                                                            
3 En una excelente nota de lectura que Juan Herrero (2011a) ha dedicado recientemente a Thierry 
Jonquet, el lector podrá encontrar información sobre las obras que aquí citamos. 
4 El tema había aparecido ya en Mémoire en cage (1982), historia de Cynthia, una adolescente que 
prepara una terrible venganza contra el médico que por una mala praxis destroza su cuerpo y su vida, 
condenándola a una silla de ruedas. 




después la que más nos interesa, sino la de quién es, quiénes son y sobre todo cuál es 
la naturaleza en constante devenir de esos personajes que violenta e imprevisiblemen-
te nos generan extrañeza, inquietud y malestar. Thierry Jonquet, escritor, artista y por 
tanto hombre doble por excelencia, invita así al lector a sobrepasar el sentido anecdó-
tico de su novela para ir hacia una lectura interpretativa de su sentido más profundo.  
1. El imaginario de la novela: referencia real y fondo mítico. 
Fuertemente inscrita en la realidad contemporánea a la que remite, Mygale, se 
sitúa claramente en la llamada « literatura de lo real», adscripción que podría llevarnos 
a pensar que no se trata de un relato imaginativo, en el sentido en que Dorrith Cohn 
(2001: 27) define este tipo de narración: «récit littéraire non référentiel». Convendría 
sin embargo recordar que esta ausencia de referencialidad, como bien indica la misma 
autora (Cohn, 2001: 30-31) remite al hecho de que toda obra de ficción crea un 
mundo al que se refiere, sin que por ello sea imposible hacer referencia al mundo real. 
En este sentido, todo texto de ficción, a pesar de las referencias tomadas de lo real, 
crea un mundo y presupone una serie de desarrollos ficcionales, nacidos del imagina-
rio de su autor. La violación, el transexualismo y la cuestión de la identidad personal, 
problemáticas sociales muy cercanas a nuestro mundo referencial, nos permiten no 
obstante, en su desarrollo diegético ficcional, alejarnos de ese presente para viajar, en 
nuestra interpretación lectora, hacia el lejano pasado de ese otro imaginario formado 
por todos los fondos de leyendas, creencias y mitos antiguos que fundamentan nues-
tra cultura y que Thierry Jonquet vuelve a visitar estableciendo con ellos una relación 
de hipertextualidad. 
 Trataremos en primer lugar de las referencias a nuestro mundo real, cuyo 
ejemplo más relevante es sin duda el cambio de sexo al que, mediante la intervención 
quirúrgica practicada por Richard Lafargue, se ve sometido el personaje de Vincent 
Moreau. Nos encontramos con que, si bien el transexualismo es un fenómeno histó-
ricamente antiguo, el tratamiento que Thierry Jonquet le otorga en su novela se ins-
cribe claramente en un presente muy cercano a la realidad del lector. Alejándose de lo 
fantástico, lo maravilloso o la ciencia ficción, el narrador de Mygale adopta una pers-
pectiva científica, capaz de explicar racionalmente el paso del sexo masculino al feme-
nino. Para ello, utilizará el eficaz medio de un intertexto audiovisual, un video con el 
que el personaje de Richard Lafargue explica a Vincent Moreau su transformación y 
cuya letra, literalmente transcrita, introduce la voz objetiva y aséptica de la ciencia 
médica: 
Après un traitement hormonal étalé sur deux ans, nous allons 
pouvoir pratiquer une vaginoplastie, sur Monsieur X, avec le-
quel nous avons eu de nombreux entretiens préalables. 




Nous commençons donc, après anesthésie, par la taille d’un 
lambeau de gland de 1,2 cm, puis nous décollons la totalité de 
la peau de la verge jusqu’à sa racine. Nous disséquons le pédi-
cule, jusqu’a la racine, également… Manœuvre identique en ce 
qui concerne le pédicule vasculo-nerveux dorsal de la verge. Il 
s’agit d’emmener le feuillet antérieur des corps caverneux jus-
qu’à la racine de la verge… (Jonquet, 1995:139)  
Este documento, que solo reproducimos aquí parcialmente, ocupa una sec-
ción de dos páginas de texto e informa detalladamente al lector de las distintas etapas 
necesarias para llevar a cabo esta complicada transformación. La cirugía de reasigna-
ción requiere en efecto varias intervenciones, ya que además de la construcción de 
una vagina, se contempla también la de una vulva y un clítoris. Vincent Moreau será 
también sometido a una mamoplastia y no podrá evidentemente escapar a la inevita-
ble medicación hormonal. La fidelidad del intertexto científico a las prácticas actuales 
de la cirugía plástica no solo confiere credibilidad al relato, informa también del con-
tacto y experiencias que el mismo autor tuvo en su vida profesional hospitalaria, así 
como de su clara intención de poner en el punto de mira un tema controvertido que 
ha polarizado y sigue polarizando la mirada de expertos, autoridades y público en 
general.  
Publicada en 1984, la novela de Thierry Jonquet aparece en una época en la 
que la cuestión del transexualismo ha traspasado ya el exclusivo ámbito del discurso 
especializado de la ciencia y la medicina para convertirse en palabra de todos. Revis-
tas, periódicos, literatura, emisiones televisivas… hablan de esta controvertida y difícil 
cuestión trans, cuyos primeros jalones datan, en el caso de Francia, de los años cua-
renta (cf. Foerster, 2006). Fue en efecto en 1946 cuando Marie-Michel Poulain, des-
pués de varias operaciones, cambió de sexo, publicando en 1954 una autobiografía 
titulada J’ai choisi mon sexe. No obstante, el caso más mediático y escandaloso fue el 
de Cocinelle, célebre transexual francesa, a la que el Dr. Burou practicará una vagi-
noplastia en Casablanca, en 1958. El reconocido especialista, establecido en Marrue-
cos para evitar que se le aplicara en Francia el artículo 316 del código penal, que cas-
tigaba el crimen de castración, puso a punto la técnica de inversión del pene, públi-
camente expuesta en 1973 en la Facultad de Medicina de Standford y adoptada por la 
mayoría de los cirujanos. Cocinelle, por su parte, fue la primera transexual en obtener 
el reconocimiento de su cambio de sexo en el Registro Civil, lo que le permitió con-
traer matrimonio eclesiástico con Francis Bonnet, el 10 de marzo de 1962. El escán-
dalo fue, como era previsible, más que considerable y no será hasta 1973 cuando el 
Dr. Pierre Banzet realizará la primera operación de transexualismo en territorio 
francés. Desde entonces la cirugía, la psiquiatría, la psicología, los juristas, los propios 
transexuales y la sociedad en general no pueden dejar de admitir la realidad de un 




hecho que forma parte de nuestra vida y que encuentra en el imaginario de Thierry 
Jonquet una de sus más interesantes y perturbadoras representaciones.  
Convendría preguntarnos si el transexualismo, a pesar de lo expuesto ante-
riormente, se ha convertido verdaderamente para nosotros en algo familiar, si el dis-
curso científico y racional ha sido capaz de vencer nuestras creencias y miedos más 
ancestrales. No parece desprenderse así de la novela de Thierry Jonquet, donde la 
aparente normalidad del progreso científico no hace sino revelar de la manera más 
violenta y cruel la verdadera realidad del fenómeno de la transformación. El desarro-
llo ficcional propio del imaginario del autor consigue así enfrentarnos al eterno pro-
blema de la búsqueda de sí mismo, recordándonos nuestra frágil humanidad, nuestra 
dudosa identidad y nuestro miedo ante un supuesto feliz progreso que todo lo puede. 
Este progreso, ciertamente real, se encuentra encarnado en el personaje de Richard 
Lafargue, el cirujano plástico, el moderno escultor del cuerpo perfecto, el poderoso 
creador capaz de transformar al hombre en mujer. 
Su figura, compartiendo protagonismo en la novela con la de Vincent More-
au, resucita en el lector el recuerdo de uno de los personajes míticos más conocidos, 
adoptados y explotados por la literatura. Nos referimos evidentemente al célebre 
Pigmalión, que Ovidio presenta en el Libro X de sus célebres Metamorfosis, ofrecien-
do una metáfora de la creación artística y una exaltación del poder del arte. Narra el 
poeta latino cómo tras el vergonzoso comportamiento de las Propétides que, en bene-
ficio propio, practican la prostitución en el templo de Venus, Pigmalión decide vivir 
soltero. Su desprecio por las mujeres lo lleva a aislarse de su entorno y a buscar placer 
en su arte, esculpiendo estatuas de exquisitas mujeres. Con una pieza de marfil, mo-
dela una forma femenina de excepcional belleza que llega a corregir su visión misógi-
na y a despertar sus pasiones naturales. Pigmalión acude entonces a los ceremoniales 
dedicados a Venus, pidiendo a la diosa una mujer como su estatua de marfil. A su 
regreso, el escultor toca y besa a su estatua, constatando que el marfil se ablanda como 
si fuera cera, pierde su rigor, late, se hace carne y cobra vida. 
Ovidio, como bien se sabe, convirtió la mitología en objeto literario, trazando 
el camino de buena parte de la literatura occidental, fascinada por este mito universal 
del que se han nutrido igualmente las religiones, las ciencias y las artes en general. En 
efecto, desde la Antigüedad hasta nuestros días, escritores5 y artistas no cesarán de 
ofrecernos sus versiones y refracciones de un mito que, en tanto que transformación 
física y/o psíquica, pone en cuestión la identidad del sujeto, remitiéndonos, como 
bien señala Juan Herrero (2011b, 19-21), al enigma de su duplicidad y de su desdo-
                                                            
5 Recordemos, en el campo de la literatura francesa, los nombres de Voltaire (Pygmalion, fable, 1770), 
Rousseau (Pygmalion, scène lyrique, 1762), Balzac (Le chef-d’œuvre inconnu, 1831) o Mérimée (La 
Vénus d’Ille, 1837). 




blamiento. La metamorfosis implica ciertamente un juego sobre la identidad y una 
crisis de esta provocada por una transformación a menudo inesperada, violenta e in-
cluso traumática para el sujeto. Es muy probable que, como señalan Peter Kuon y 
Gérard Peylet (2009: 7), si la metamorfosis se ha mantenido en la literatura como 
una figura de pensamiento privilegiada es porque permite representar el momento de 
la incertidumbre que obliga al sujeto, lo quiera o no, a reinventarse. Hablar de meta-
morfosis es pues hablar de dualidad, cuestión ciertamente problemática, cuya evolu-
ción y variaciones aparecen ligadas, según se desprende del estudio que Filippo Gilar-
di (2008) dedica a este tema, a los pensamientos que excluyen o reconocen el dualis-
mo. Así lo muestran en efecto algunas de las representaciones más significativas de la 
continuidad identitaria a través del tiempo. 
Desde que la visión cristiana vino a diferenciar a los seres por su espíritu, 
rompiendo con el animismo anterior que consideraba que todos los seres naturales 
compartían la misma naturaleza, se abrió la vía hacia la interrogación sobre la identi-
dad, comprometiendo al hombre a recorrer un camino inaugural de emancipación de 
la dominación divina, que le permitiría asignarse su lugar en el mundo. Haciéndose 
eco de la cuestión, el discurso filosófico se desplazará desde la identidad humana hacia 
la identidad personal que el filósofo inglés John Locke define en An Essay Concerning 
Human Understanding (1690). Para este pensador empirista, el ser humano, miembro 
de la especie biológica humana, se distingue de la persona, es decir del ser humano 
capaz de vida consciente y libre. Ser persona es saberse y ser uno mismo, teniendo 
autopercepción y conciencia de sí. Para ser uno mismo hay que tener conciencia y 
desplazarla hacia el pasado o proyectarla hacia el futuro para comprender lo ya reali-
zado y sentido y lo que queda por realizar y sentir. La cuestión de la identidad perso-
nal compromete pues tanto la naturaleza de la persona como su identidad en el tiem-
po, ligando la identidad personal a las cuestiones de memoria y de fragilidad de la 
conciencia, que encontramos por ejemplo en la célebre obra de R. L. Stevenson, The 
Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886). Por otra parte, la identidad personal 
no reposa ya en la idea de la eternidad del alma, sino en la de la caducidad de un 
hombre convertido en responsable de sí mismo y explorador de su identidad.  
La búsqueda identitaria, en esta línea de pensamiento que, tras los pasos de J. 
Locke, va de David Hume (1711-1776) a Friedrich Nietzsche (1844-1900) y a los 
autores postestructuralistas ligados a la izquierda freudiana como Michel Foucault 
(1926-1984), Gilles Deleuze (1925-1995) o Michel Maffesoli (1944), llevará a la 
disolución de la identidad personal, o si se quiere de la noción de individuo como 
unidad, afirmando la discontinuidad de la persona, la pluralidad y la fragilidad de lo 
humano. Como en Die Verwandlung de Kafka (1915), el hombre intentará determi-
nar su especificidad, es decir lo que le hace un ser diferente de los otros, bajo la mira-




da del otro. A través de esta mirada, pero también a través del lenguaje y del cuerpo, 
la literatura contemporánea propondrá examinar el paso de lo idéntico a lo cambian-
te, planteando el tema de la metamorfosis y el transexualismo, en el que podríamos 
situar la novela de Thierry Jonquet. Una profunda fractura viene en este caso a sepa-
rar la identidad psíquica y la identidad corporal, constituyendo una nueva representa-
ción identitaria basada en la identidad sexual y de género. 
Así, desde la unicidad y animismo primeros llegamos a la duplicidad y multi-
plicidad de la identidad corporal y personal, plasmada de manera muy relevante en la 
obra de Thierry Jonquet. Alejándose, como ya hemos indicado antes, del marcado 
carácter fantástico que la imagen mítica del desdoblamiento adquirió especialmente 
en el Romanticismo, el autor de Mygale nos ofrece una versión actualizada, inscrita en 
el presente de nuestra realidad sociocultural. No podía ser de otro modo, ya que el 
mito, reescrito y reinventado, aparece igualmente reactualizado en cada nueva narra-
ción, ofreciéndonos una forma y punto de vista diferentes en un contexto histórico y 
sociocultural determinado. Huyendo de un contenido fijo y de una forma cerrada, el 
mito aparece más bien como un conglomerado de elementos diversos que evolucio-
nan dependiendo de las reescrituras, lo que implica añadidos o pérdidas sucesivas. El 
imaginario de Thierry Jonquet nos propondrá pues su propia reapropiación, subver-
sión y regeneración de la historia del pasado, en un ejercicio propiamente literario, 
basado en una permanente reinvención de la herencia anterior y en un trabajo de 
rememoración e imaginación.  
El análisis que a continuación proponemos intentará mostrar cómo los des-
doblamientos y sus reflejos aparecen íntimamente ligados a estos seres que, interfi-
riendo de manera implícita con otras figuras mítico-literarias, adquieren un conteni-
do representativo, haciendo que la búsqueda de la identidad se erija, por encima del 
nivel de la intriga, como tema fundamental de la obra de Thierry Jonquet. 
2. Richard Lafargue: de las máscaras del ser al Pigmalión invertido 
Abriendo el texto y presentado por un narrador en tercera persona, Richard 
Lafargue es el primer personaje que despierta y atrae la curiosidad del lector. La evo-
lución acelerada de su representación, así como las modulaciones que el texto va im-
primiendo a su imagen, hacen que el paso de un modo de presentación a otro sea 
fundamental para llegar a construir su verdadera significación. Este postulado que 
podemos hacer extensivo a todo estudio de los personajes de novela (Jouve, 2001: 
174-175), alcanza límites desproporcionados en Mygale, ya que las distintas ocurren-
cias del personaje se suceden a ritmo vertiginoso, obligándonos a cambiar de manera 
repentina su imagen. El procedimiento narrativo viene, por otra parte, a mostrar la 
fidelidad del texto con las reglas del género al que pertenece, basado en el ofrecimien-
to de falsas pistas que obligan al lector a múltiples reinterpretaciones. No obstante, 




una lectura atenta a la lógica narrativa nos permitirá darnos cuenta de que, a pesar de 
la desarticulación del relato, Thierry Jonquet nos propone desde el principio la clave 
de interpretación lectora, que nos permitirá acceder al significado del personaje de 
Richard Lafargue. Esta clave reside en la constante alternancia de un doble modo de 
representación del personaje, basado en actuaciones, comportamientos y sentimientos 
ambivalentes, que revelan la existencia de la duplicidad y escisión de su personalidad. 
Dos voces narrativas diferentes y dos puntos de vista por tanto diversos serán los en-
cargados de ofrecernos este inquietante retrato de Richard. La primera, asumida por 
el narrador, será la responsable de construir preferentemente el yo social, la imagen 
exterior, la máscara que oculta el yo interior, que el discurso de Vincent/Ève nos invi-
tará a descubrir. Así, la voz que encontramos en el inicio de la narración es la de un 
narrador que, a través del discurso descriptivo del espacio, nos ofrece un primer acer-
camiento a la imagen social del personaje: 
Richard Lafargue arpentait d’un pas lent l’allée tapissée de gra-
vier qui menait au mini-étang enchâssé dans le bosquet bor-
dant le mur d’enceinte de la villa […] Au-delà de l’allée bordée 
de tilleuls, la maison se dressait, masse compacte et sans grâce, 
trapue. Au rez-de-chaussée, l’office, où Line –la femme de 
chambre– devait prendre son repas. Un jet plus clair vers la 
droite, et un ronronnement feutré: le garage où Roger –le 
chauffeur– était occupé à faire tourner le moteur de la Mer-
cedes. Le grand salon enfin, dont les rideaux sombres ne lais-
saient filtrer que de minces rais de lumière (Jonquet, 1995: 
11)6. 
Se configura en este discurso la imagen de un personaje que se define por el 
espacio que habita: una villa con jardín, la posesión de artículos de lujo (un Merce-
des) y un desahogado modo de vida (dispone de servicio doméstico). Un contexto 
que lo sitúa en una alta clase social de elevado nivel económico y vida supuestamente 
placentera, estatus que se verá más adelante confirmado por la información relativa a 
su profesión: «il se fit complimenter pour son dernier article dans La Revue du prati-
cien. […] il promit même sa participation pour une conférence sur la chirurgie répa-
ratrice du sein lors des futurs entretiens de Bichat» (14). Richard Lafargue, como más 
adelante se nos dirá (44), es en efecto jefe de un Servicio de Cirugía Plástica de repu-
tación internacional en un hospital del centro parisino y dueño, además, de una clíni-
ca privada en la que ejerce por la tarde su actividad. Nos encontramos pues con el «yo 
social» de un personaje que se define más por el «cómo lo ven» que por el «cómo se 
                                                            
6 Utilizamos la edición de Gallimard de 1995, a la que remiten las páginas citadas a partir de ahora en 
las referencias y citas breves.  




siente», lo que viene a mostrar la importancia que nuestra sociedad concede a la ima-
gen, al estatus y al éxito. Resulta sin embargo significativo el hecho de que las apari-
ciones de Richard en sociedad sean bastante escasas y de que cuando estas tienen lu-
gar, el narrador se encargue de señalar el malestar que siente el reputado cirujano al 
conformarse a la máscara con la que interpreta al personaje que es del agrado de los 
demás. Así, tras aceptar la invitación como conferenciante a la que se aludía en la cita 
anterior, Lafargue «se maudit de s’être ainsi laissé piéger alors qu’il aurait pu opposer 
un refus poli à la demande qui lui était faite» (14). La respetabilidad, el prestigio y el 
estatus de los que goza son en el fondo simples etiquetas que hablan más de lo que los 
otros quieren de él que de lo que él desea para sí. Muy pronto el lector descubrirá que 
tras esta fachada artificial que impresiona y seduce a los demás, se esconden las mise-
rias y frustraciones de un sujeto que vive relaciones sociales distorsionadas, marcadas 
por el conflicto y el sufrimiento.  
Richard en efecto sufre, dividido entre su yo social y un inconsciente tan des-
conocido como propio cuyas pulsiones se han colado hasta dejarlo sin control. El 
dinamismo psíquico de su interioridad aparece, como señalan las teorías de Freud y 
de Jung expuestas por Juan Herrero (2011b, 17) en este mismo volumen como:  
un escenario complejo donde se agitan fuerzas oscuras y es-
quemas arquetípicos del inconsciente colectivo […] Son esas 
fuerzas las que nos empujan hacia la duplicidad […] Así, una 
persona puede ofrecer a los demás la imagen de un individuo 
honrado, amable o servicial, pero bajo esta máscara aparente 
podría estar ocultando un comportamiento sádico o perverso. 
Su voluntad de construir y amar será incapaz de calmar la dolorosa herida 
provocada por la violación de su hija Viviane, lo que lo conducirá a dejarse llevar por 
el impulso destructivo de la terrible venganza. Richard «pasa al acto» en un intento de 
romper su intolerable estado de tensión psíquica. El espacio representado en el texto 
vendrá, una vez más, a ponerse al servicio del significado, ya que si, como hemos vis-
to, el yo social aparece asociado a lugares abiertos, este yo íntimo y transgresivo, se 
asocia de manera dominante al espacio interior, símbolo de la sensibilidad interna, 
representado por el sótano en el que Richard encierra a Vincent para someterlo a su 
transformación.  
Alejado de la mirada plural, social y colectiva de los demás, Richard pierde la 
máscara de su rol social, adoptando comportamientos y sentimientos desconcertantes 
para su víctima y para el propio lector que, a través de la mirada de Vincent/Ève, se 
verá confrontado a una nueva representación del personaje radicalmente opuesta a la 
anterior. ¿Cómo puede este personaje socialmente correcto adoptar comportamientos 
tan anormales? Este profundo cambio pone en peligro la implicación del lector en la 




novela, su credibilidad, siendo pues necesario que el texto imponga su poder al recep-
tor y lo sitúe en la perspectiva deseada. Para ello, Thierry Jonquet se servirá de una 
estrategia de persuasión, basada en lo que A. J. Greimas (1983: 111) llama «camou-
flage subjectivant». La tercera persona de la voz narrativa anterior se ve en este caso 
sustituida por la voz de Vincent/Ève, que se habla y nos habla en segunda persona, 
construyendo, con el empleo del «tu», un diálogo interior muy apropiado para dar 
cuenta de la representación de la vida íntima y de los sentimientos. Este «tu», reflejo 
de la pérdida de identidad y voz de su yo interior que lucha por no perder la memoria 
de lo que fue, funciona como una garantía de verdad, persuadiendo al lector de la 
necesidad de combinar las diferentes perspectivas para poder construir el mensaje, es 
decir, la existencia de contradicciones, divergencias y duplicidades que, como en el 
propio texto, existen también dentro de la misma persona. 
 Diferenciado del discurso narratorial en tercera persona por el uso de la cursi-
va, la palabra de Vincent/Ève persuade, en efecto, al lector de la insuficiencia de la 
representación del yo social antes admitida. La voz del personaje narra el purgatorio 
de su secuestro a manos de un total y cruel desconocido: «Qui était-il? Un fou? Un 
sadique draguant dans la forêt?» (36), su posterior encierro en el negro sótano, su 
prolongada y terrible tortura, su ignorancia total de las causas explicativas de su real 
pesadilla: 
De temps à autre, tu te dressais pour appeler au secours, en 
frappant sur le mur. Tu hurlais-j’ai soif-puis tu murmurais-j’ai 
soif- enfin, tu ne pouvais plus que penser : j’ai soif! En gei-
gnant, tu as imploré, supplié qu’on te donne à boire. Tu as re-
gretté d’avoir uriné, au début, tout au début. Tu avais tiré au 
maximum sur les chaînes, pour pisser au loin, afin que le coin 
de toile posé sur le sol qui te servait de grabat reste propre. Je 
vais crever de soif, j’aurais dû boire ma pisse… 
Tu as dormi, encore. Des heures, ou seulement quelques mi-
nutes? Impossible de te rendre compte, nu, dans le noir, sans 
repère (Jonquet, 1995: 38-39). 
Desconectado del mundo exterior, su único contacto se reduce a ese gran des-
conocido ahora para la sociedad y para el propio Vincent, que dará nombre a esta 
nueva personalidad del perverso Richard. A los ojos de la víctima, el respetable Dr. 
Lafargue se metamorfosea pasando de hombre a animal. Su violencia, sadismo y falta 
de humanidad requieren en efecto un nuevo nombre, que Vincent se encargará de 
otorgarle: «Dans ta tête, tu avais donné un nom au maître. Tu n’osais l’employer en 
sa présence, bien entendu. Tu l’appelais “Mygale”» (68). El misterioso y metafórico 
título de la novela cobra así su significado, al tiempo que orienta la lectura hacia la 
imagen del yo perverso y cruel. Richard se ha convertido en en una terrible araña del 




género de las migalas, una tarántula7, que aparece a los ojos de Ève como un animal 
astuto, maligno y repulsivo, que va tejiendo su tela con el único fin de capturar a su 
víctima para inyectarle luego su terrible veneno: 
[…] Mygale car il était telle l’araignée, lente et secrète, cruelle 
et féroce, avide et insaisissable dans ses desseins, cachée quelque 
part dans cette demeure où il te séquestrait depuis des mois, 
une toile de luxe, un piège doré dont il était le geôlier et toi le 
détenu (Jonquet, 1995: 68). 
La historia de la metamorfosis no concierne pues solo a Vincent, también Ri-
chard se verá transformado en esa terrible araña que puede por extensión convertirse 
en el emblema de una mujer fatal o mujer vampiro, «qui vide le mâle de ses forces et 
le menace de destruction» (Cazenave, 1996: 42). Bajo el dominio y la intervención 
del cirujano Richard, Vincent, que se verá igualmente asignar el nuevo nombre de 
Ève, sufrirá la destrucción de su identidad sexual y la pérdida de su fuerza viril. Un 
bellísimo cuerpo femenino vendrá a suplantar a su anterior físico masculino, gracias al 
poder del arte de la cirugía plástica. 
Escultor del siglo XX, modelador de un cuerpo femenino de excepcional be-
lleza, Richard no puede por menos que evocar en el imaginario del lector la figura 
mítica de Pigmalión. Un Pigmalión ciertamente nuevo y regenerado, una refracción 
del personaje ovidiano al que se aproxima y del que se aleja a la vez. La disonancia, 
manifiesta en buena parte de la novela y expresada a través del sadismo y la crueldad 
de Richard para con Ève, no debe sin embargo hacernos pasar por alto la existencia 
de determinados puntos de contacto entre el antiguo y el moderno Pigmalión. La 
primera y más evidente relación entre ambos es sin duda el poder del arte que los dos 
representan y poseen. Si el personaje de Ovidio es capaz de crear una bella estatua 
que, por intersección de los dioses, se convierte en humana, el Richard de Jonquet, 
sustituyendo la ayuda divina por los avances de la ciencia médica, conseguirá igual-
mente dar una nueva forma y una nueva vida a la materia preexistente. En este traba-
jo de creación, el personaje ovidiano, como bien se sabe, se involucra físicamente con 
su obra a la que toca para asegurarse de que es real, poniendo así de manifiesto la im-
portancia del sentido del tacto que igualmente encontramos en la novela de Jonquet. 
Richard toca en efecto los senos de Ève, acaricia sus mejillas y palpa su cuerpo para 
percatarse del logro de su creación: 
                                                            
7 Tal ha sido el término elegido para titular la traducción española que Teresa Clavel realizó en 2003 
para Ediciones B (Barcelona). Pedro Almodóvar, por su parte, ha optado por una versión libre del 
título para su adaptación cinematográfica de Mygale. Su película La piel que habito ha sido presentada 
en Cannes, con buena acogida, el pasado 19 de mayo; en España se estrenó el pasado mes de septiem-
bre. 




Tes seins… Il avait mis un soin fou à les faire naître. […] My-
gale palpait ta poitrine (112). 
Machinalement, il te caressait la joue. Sa main flattait la peau 
lisse (116). 
Oui… ce jour où il est venu vers toi pour te palper (117). 
Como Ovidio, también Jonquet mantiene a su Pigmalión alejado de la reali-
zación del acto sexual, pero las ilusiones eróticas se insinúan en ambos casos. Los ver-
sos del poeta latino superponen a la imagen del artista, la del enamorado que corteja, 
enjoya, pone y quita ropas a su amada, en un juego cargado de sensualidad. El relato 
de Jonquet, más audaz, transgresor y violento, grita abiertamente lo que, a los ojos de 
Ève, manifiesta el deseo sexual de Richard ante la provocación de la belleza de su 
creación: 
Tu as remarqué ce trouble qui le gagnait lorsqu’il te voyait nue. 
Tu es certaine qu’il avait envie de toi mais qu’il répugnait à te 
toucher, évidemment, il faut le comprendre. N’empêche, il te 
désirait. Tu restais tout le temps nue dans ta chambre, une fois, 
tu t’es tournée vers lui, assise sur le tabouret pivotant du piano, 
tu as écarté les cuisses, lui ouvrant ton sexe. Tu as vu sa pomme 
d’Adam s’agiter, il a rougi. C’est ça, qui l’a rendu encore plus 
fou : d’avoir envie de toi, après tout ce qu’il t’a fait. D’avoir 
envie de toi, en dépit de ce que tu es! (114-115). 
Al contrario que la discreta y pasiva estatua de Ovidio, en Jonquet es Ève la 
que juega con el deseo de su creador. Su comportamiento, que podría interpretarse 
como signo de liberación o venganza contra su creador, no es sin embargo más que la 
expresión de la nueva identidad sexual que el propio Richard le ha asignado, la apli-
cación práctica de la obligada prostitución, que el maestro le ha enseñado. Ève no 
hace pues sino poner de manifiesto la soberanía del creador. 
 En su estudio sobre Pigmalión y Galatea, Ana Rueda (1998: 266) señala 
cómo «en términos míticos el fenómeno de querer moldear a una mujer arroja la 
imagen de un Pigmalión a la inversa: en lugar de animar a su estatua, aspira a conver-
tir a la amada en estatua». La novela de Jonquet viene a ilustrar este fenómeno al pre-
sentarnos, en el personaje de Richard, la representación de un creador, dueño de su 
criatura, que no puede renunciar a su dominio sobre ella.  
El texto ofrece, en efecto, abundantes ejemplos de esta dominación en el diá-
logo interior de Ève que, curiosamente, cambia la nominación de Mygale por la de 
maître en el peor sentido del término, es decir la «personne qui a un pouvoir de do-
mination sur les êtres ou les choses, […] qui a quelqu’un sous sa dépendance, sous 
son autorité» (Trésor de la Langue Française). Ève confiesa haber comido de la mano 
del maestro, haber chupado sus dedos (55) y realizado cortos paseos en el negro sub-




terráneo, mientras Richard sujetaba el extremo de una correa (66). Ève se convierte 
así en la esclava de este cirujano que no es solo el agente de su transformación sexual, 
también es el maestro que la instruye con el fin de moldearla según su imagen8. El 
joven violador, chico de pueblo que, en compañía de su amigo Alex, recorre bares y 
fiestas de localidades cercanas en busca de aventuras sexuales, recibirá de su maestro la 
instrucción necesaria como para poder llegar a ser un miembro más de la alta clase 
social. En los cuatro años transcurridos desde su secuestro, Ève se ha convertido en 
un ser culto y refinado, que lee a Balzac y a Stendhal, juega al ajedrez, oye música, 
toca el piano y pinta. El retrato que hace de Richard, motivo característico, como se 
sabe, de la temática del doble que encontramos ilustrado en The Strange Case of Dr 
Jekyll and Mr Hyde de R. L. Stevenson o en el célebre The Picture of Dorian Gray de 
O. Wilde, se inscribe así en la novela para reflejar el dúo infernal entre el original y la 
copia: 
Elle se maquilla puis sortit le chevalet de peinture de son étui, 
déploya les couleurs, les pinceaux, et se remit au travail sur la 
toile qu’elle avait en cours. Il s’agissait d’un portrait de Ri-
chard, lourd et grossier. Elle l’avait représenté assis sur un ta-
bouret de bar, les cuisses écartées, travesti en femme, un fume-
cigarette aux lèvres, vêtu d’une robe rose, les jambes parées 
d’un porte-jarretelles et de bas noirs; des chaussures à hauts ta-
lons lui comprimaient les pieds… (Jonquet, 1995: 63). 
Ève, aprendiz de Pigmalión, al contrario que su maestro, no consigue crear 
una obra bella. El retrato de Richard travestido nos ofrece la imagen grotesca de un 
monstruo, objeto de terror, vergüenza y repulsión, en el que podríamos ver una tras-
lación de los propios sentimientos de Vincent al descubrir su transexualismo.   
3. Vincent/Ève: la identidad de género 
Si con el personaje de Richard asistíamos a la problemática de las máscaras y 
desdoblamiento del «yo», en la figura de Vincent, Jonquet nos plantea la no menos 
difícil cuestión del transexualismo y la identidad de género. Definida según los prin-
cipio de Yogyakarta (www.yogyakartaprinciples.org), como la experiencia íntima y 
personal que cada uno vive profundamente de su género, corresponda o no al sexo 
asignado en el nacimiento, incluida la conciencia personal del cuerpo y otras expre-
siones del género como el vestido, el discurso y las maneras de comportarse, podemos 
decir que en el caso de Vincent Moreau existe un acuerdo total entre sexo y género. 
Nacido con órganos sexuales masculinos, el personaje crecerá y se reconocerá en un 
                                                            
8 La misma situación aparece en el célebre Pygmalion (1912) de Bernard Shaw, donde Eliza, vendedora 
de flores en Covent Garden, recibirá de Higgins lecciones de fonética para conseguir que hable tan 
correctamente como una duquesa.  




papel social masculino, teniendo conciencia personal de su cuerpo de varón. Su me-
tamorfosis no consentida implica una modificación de su apariencia, sus funciones 
corporales y las expresiones de su género, una modificación vivida y sentida como una 
horrible pesadilla compartida por el lector.  
Al contrario que Richard, desposeído de la lucidez necesaria para interrogarse 
sobre sí mismo, Vincent, profundamente marcado por la experiencia vivida, se entre-
ga a una permanente autoscopia en un intento por comprender su terrible transfor-
mación, su nuevo sexo y su nuevo género social no reivindicados. La toma de con-
ciencia de esta metamorfosis tiene como punto de partida el sentimiento de la pérdi-
da de su condición de «persona». Convertido en animal dominado, Vincent vive su 
metamorfosis como un empobrecimiento de su ser, se siente cosa, insecto frente a la 
tarántula, privado de libertad y amenazado en su virilidad:  
Tu es devenu sa chose! Tu es devenu sa chose! Tu n’es plus rien 
(112). 
Tu n’étais plus qu’un insecte prisonnier d’une araignée repue 
(52).  
[…] rien qu’une bête assoiffée, affamée et meurtrie. Une bête 
qui s’était appelée Vincent Moreau (54).  
La pérdida de su patronímico hace que se desvanezca la identidad fija y asegu-
radora que todo nombre propio presta al que lo lleva, lo que supone una disociación 
angustiosa de sí mismo, una desarmonía y un desacuerdo. Lo propio, la identidad 
individual y sexual, la identidad misma del cuerpo se verán destruidas, a pesar de los 
intentos del personaje por afirmarse a través de su nombre: «Les bras tendus vers lui, 
tu implorais. Il n’a pas bougé. Tu as balbutié ton nom: Vincent Moreau, erreur, 
Monsieur, il y a erreur, je suis Vincent Moreau» (53). Apartado del mundo, desapare-
cido y muerto para sus seres queridos, privado de libertad y cosificado, Vincent solo 
podrá hacer uso del único medio que le queda en su lucha por no perder su identidad 
como persona: la palabra. Oponiéndose al silencioso Richard, Vincent habla sin cesar, 
desplazando su conciencia hacia el pasado para preservar la memoria de su anterior 
identidad y afirmándose, a sí mismo y al propio Richard, como humano y no como 
animal: «Tu ne pouvais supporter son silence. Il te fallait parler, répéter les histoires, 
les anecdotes sur ton enfance, t’abrutir de paroles afin de te prouver, de lui prouver, 
que tu n’étais pas un animal» (65). 
Como la Scheherezade de Las Mil y una noches, que escapa a la muerte gracias 
a su voz narrativa, el lenguaje de Vincent se afirma como una palabra de vida, que le 
asegura conservar sus sentimientos identitarios o si se quiere el sexo de su «cerebro», 
opuesto al de su cuerpo. No obstante, la muerte de su originario sexo biológico ha 
tenido lugar y Vincent deberá pues enfrentarse al descubrimiento de su nueva identi-
dad sexual, que el propio Richard se encargará de revelarle:  




– Mon cher Vincent, nous allons fêter le premier anniversaire 
de quelqu’un que tu vas bien connaître: Ève!  
Il montrait ton ventre. 
– Là, il n’y a plus rien! Je t’expliquerai. Tu n’es plus Vincent. 
Tu es Ève (Jonquet, 1995: 138). 
La cuestión de la nominación vuelve a hacer su aparición, informándonos del 
nuevo nombre asignado al transexual, cuya elección no es por su puesto gratuita. Al 
llamar Ève a su criatura, Richard se acerca a la figura del dios creador, convirtiendo a 
Vincent en esa mujer que toda una historia ha venido secularmente presentando co-
mo causa de pecado y perdición. Richard en efecto hará de ella una bella mujer de 
fatal atractivo para el sexo opuesto, que igualmente la degradará, convirtiéndola en 
objeto de sus deseos. Pero si, a los ojos de los otros, Ève es una verdadera hija de Li-
lith, una prostituta o perversa como otras, para Vincent es sin embargo «la primera 
mujer», un enigma y una pesadilla para su identidad de varón. El desacuerdo existen-
te entre su nuevo cuerpo de mujer y la experiencia íntima que vive de su género mas-
culino provocará el sufrimiento de un Vincent que no se siente mujer por el simple 
hecho de poseer órganos sexuales femeninos. Curiosa y significativamente, Jonquet 
utiliza el motivo literario del espejo, a través del cual Vincent descubrirá el fantasma 
de su doble, la imagen de su nueva y misteriosa identidad sexual:  
Elle tourna légèrement la tête, inclina le miroir, s’étonna de 
cette expression étrange que suscitait son image. Un trop-plein 
de perfection, une sensation de malaise due à un charme si 
éclatant. Elle n’avait vu aucun homme résister à son attrait, au-
cun rester indifférent à son regard (Jonquet, 1995: 62-63). 
En profundo desacuerdo con su sexo, Vincent vivirá de forma trágica la pros-
titución de su identidad: los paseos obligados por el Bois de Boulogne, la estancia en el 
estudio donde debe colmar los deseos eróticos de hombres desconocidos, una situa-
ción en la que Richard, comportándose como un verdadero voyeur, encuentra el cal-
mante de sus heridas:  
[…] il savait combien toutes ces étreintes tarifées lui étaient 
pénibles et combien elle souffrait à chaque fois qu’il la forçait à 
se vendre: parfois, lors de ces moments, il voyait, au travers du 
miroir sans tain du studio, ses yeux s’embuer de larmes, son vi-
sage se tordre de douleur contenue. Et il jubilait alors de cette 
souffrance qui était son seul réconfort… (Jonquet, 1995: 50)  
Ante el fenómeno del transexualismo, el personaje se encuentra desgarrado 
entre Vincent y Ève, entre el profundo sentimiento de su identidad sexual y de géne-
ro y la terrible realidad que le toca vivir. Su soledad se acentúa y el personaje, incom-
prendido, vive un repliegue sobre sí mismo del que da buena cuenta el uso de su diá-




logo/monólogo interior que, si bien le permitirá, y nos permitirá, adquirir progresi-
vamente un saber mayor sobre su inquietante metamorfosis, también le acarreará una 
pérdida cada vez más acentuada del poder sobre sí mismo. El discurso interior de 
Vincent/Ève será el encargado de mostrar el lento proceso de esta transformación. 
Así, podemos observar que si Vincent se habla durante casi toda la novela en mascu-
lino, afirmando con el empleo del género gramatical su identidad de género, al acer-
carnos al final del relato, el masculino se cambia bruscamente por el femenino. Este 
cambio tiene lugar tras el secuestro de Ève a manos de su antiguo amigo Alex y su 
consiguiente liberación por parte de Richard: «Tu assistes à tout cela d’ailleurs, spec-
tatrice d’un jeu absurde. Mygale a disparu. Il revient avec le couvre-lit qu’il avait lais-
sé dans la cave; il t’en enveloppe et te porte au-dehors. Il fait nuit» (136). Momento 
culminante de la historia que hace coincidir las dudas de Vincent sobre su identidad 
sexual con la desaparición, en sentido físico y ontológico, de Mygale. Dividido hasta 
entonces entre la atracción y la repulsión, la piedad y la venganza, el yo social y el 
oscuro yo interior, Mygale, ante la posibilidad de perder a su criatura, hace que des-
aparezcan las fuerzas del mal. La animalidad de la tarántula cede el paso a la humani-
dad, planteando el tema de la metamorfosis reversible de Richard. ¿Cómo explicar el 
paso de la venganza a la ternura y del odio al amor y la piedad? El acercamiento al 
personaje de Viviane podrá permitirnos obtener una posible respuesta. 
4. Viviane: la hija perdida 
Las apariciones de Viviane a lo largo de la novela vienen a modular los senti-
mientos y patrones de conducta de Richard Lafargue, marcando las sucesivas etapas 
de su transformación. 
La primera de estas apariciones tiene lugar al principio del texto y ofrece al 
lector la descripción del personaje asumida por la voz del narrador: 
Une femme était assise sur le lit, une femme très jeune, malgré 
ses rides et ses épaules voûtées. Elle offrait le spectacle pénible 
d’un vieillissement prématuré, venu creuser de profonds sillons 
dans un visage par ailleurs encore enfantin. Les cheveux en dé-
sordre formaient une tignasse épaisse, hérissée d’épis. Les yeux, 
exorbités, roulaient en tous sens. La peau était parsemée de 
croûtes noirâtres. La lèvre inférieure tremblait spasmodique-
ment, le torse se balançait lentement d’avant en arrière, régu-
lier, tel un métronome. 
[…] La femme était docile, mais rien dans son expression ni 
dans ses gestes ne laissa transparaître ne fût-ce que l’esquisse 
d’un sentiment ou d’une émotion. 
Richard passa un bras autour de ses épaules et l’attira contre 
lui. Le balancement cessa. […] 




– Viviane, murmura Richard, Viviane, ma douce… (Jonquet, 
1995: 20) 
Este primer retrato nos ofrece la imagen de la hija violada, severamente daña-
da, física y psicológicamente, e internada en un centro para enfermos mentales, al que 
el padre acude a visitarla. El abuso físico, emocional y sexual del que ha sido víctima 
aparece como la causa de su horrible metamorfosis. Viviane ha perdido su belleza y su 
juventud, su sistema nervioso se encuentra profundamente alterado y es incapaz de 
hablar y de sentir. Richard, cuyo profundo dolor se comunica en las últimas frases de 
esta cita, hará suyo el trauma de la hija que le dejará como secuela un profundo odio 
y el deseo incontrolado de vengarse del violador, haciendo de Vincent un ser tan in-
defenso como lo fue Viviane. Así se explica y se inicia el trastorno de la personalidad 
del respetable cirujano que, como hemos visto, adopta una conducta cruel, agresiva y 
vejatoria para con Vincent, estableciendo una relación dominante y manifestando un 
trastorno sádico de su personalidad. En efecto, esta aparición de Viviane, situada en la 
primera parte del relato, coincide con el retrato del Richard maltratador que aísla, 
tortura y aterroriza física y emocionalmente a Vincent, convertido así en el «violado» 
que sufre las consecuencias de este nuevo violador. Su visión de la vida se vuelve ne-
gativa, sufre ansiedad, terror y una acusada hostilidad verbal por parte del amo des-
tructor, que lo llama ordure (13), saloperie de maquereau (23) y disfruta con el sufri-
miento físico y psicológico de su víctima. 
La segunda aparición de Viviane se inscribe en la segunda parte de la novela, 
en la que tanto Richard como Vincent conviven con sentimientos y estados emocio-
nales muy alterados. Los títulos particulares, metafóricos como el título general, 
vendrán a significar la evolución del proceso de transformación de ambos personajes. 
Así, si para la primera parte Jonquet ha elegido el título de «Mygale», en perfecta con-
sonancia con la personalidad de Richard en ese momento, en la segunda encontramos 
el de «Le Venin», término que viene a indicarnos el paso siguiente a la picadura, 
cuando el veneno ha penetrado ya y causa su efecto, provocando ambivalencias, con-
tradicciones y ambigüedades en el estado emocional de los personajes. Esta segunda 
aparición coincide con la segunda visita de Richard a su hija, respondiendo a la lla-
mada urgente del psiquiatra. Viviane ha sufrido una terrible crisis nerviosa y ha inten-
tado automutilarse; el sufrimiento del padre es insoportable, su presencia en nada 
ayuda a una hija que ni siquiera lo reconoce: 
– C’est terrible… balbutiait Lafargue. 
– Oui… Vous ne devriez pas venir si souvent; ça ne sert à rien 
et vous souffrez. 
– Non! Il faut… je dois venir! (Jonquet, 1995: 79) 




Richard siente la necesidad de alimentar su sufrimiento con el único fin de 
hacer que su odio y deseo de venganza no desaparezcan. El espectáculo del dolor es-
tructura el recuerdo de la violación, funcionando como llama que reaviva el fuego de 
su odio: «Il lui fallait apaiser sa souffrance. Ève n’existait que pour remplir cette mi-
sion» (80). Sin embargo, el infierno de las fuerzas oscuras que alimentan su yo no 
puede mantenerse indefinidamente, Pigmalión no parece poder liberarse del amor 
que el creador siente por su obra y los abusos sexuales a los que Ève se ve sometida y 
que le procuraban consuelo, llegarán a producirle una terrible náusea: «La souffrance 
d’Ève, qui lui appartenait, dont il avait modelé le destin, façonné la vie, l’emplit de 
dégoût et de pitié» (82-83) La piedad por su creación viene a reemplazar al odio y la 
violencia se transforma en dulzura y compasión. Su patrón de comportamiento cam-
bia, pasando del trastorno sádico y cruel al papel de padre protector. Richard defien-
de en efecto a Ève de sus violadores, comportándose como lo haría un padre con su 
hija maltratada. Ève, fruto de su creación, se revela así como el doble de su primera 
engendración: su hija Viviane, una muerta en vida que Richard resucita en la persona 
de Ève, obligada a vivir la muerte de su identidad de género. 
La tercera aparición de Viviane, coincidiendo con una nueva crisis, vendrá a 
culminar el proceso de esta metamorfosis, el cambio de actitud de Richard y su acep-
tación de los hechos de manera realista. La voz del psiquiatra será aquí la encargada 
de revelar al padre que la transformación de Viviane es un cambio sin retorno, que 
nada ni nadie podrá hacer que recupere las facultades perdidas para devolverle su es-
tado anterior: 
– […] Ressaisissez-vous, Monsieur Lafargue! Votre fille ne sor-
tira jamais de cet état! Ne croyez pas que je sois insensible : 
vous devez l’accepter ainsi. Elle végétera longtemps, sa vie sera 
entrecoupée de crises comme celle à laquelle nous venons 
d’assister… Nous pouvons lui donner des calmants, 
l’assommer de neuroleptiques, mais, au fond des choses, nous 
ne pouvons rien tenter de sérieux, et vous le savez : la psychia-
trie n’est pas la chirurgie. Nous ne pouvons pas modifier les 
apparences. Nous ne disposons pas d’outils «thérapeutiques» 
aussi précis que les vôtres… (Jonquet, 1995: 102). 
El poder de la ciencia, semejante al de los dioses, se revela insuficiente para 
curar las enfermedades del alma. Oponiendo la psiquiatría a la cirugía, el doctor en-
cargado de tratar a Viviane revela al padre creador su imposibilidad de cambiar las 
apariencias, afirmación clave que plantea el problema entre el ser y el parecer, remi-
tiéndonos al caso de Vincent. Si Richard ha conseguido en efecto modificar total-
mente su apariencia, esta, como hemos visto, no es en definitiva más que una másca-
ra, una ilusión del artista creador. Solo asumiendo la cruda realidad de los hechos, 




solo aceptando la muerte de la hija, Richard conseguirá liberarse de su dolor y reco-
nocer las emociones y sentimientos de su criatura. Ève dejará así de ser insecto y cosa 
dominada para recuperar su condición de persona; la presa de la tarántula no será, 
como podríamos esperar, ella, sino su amigo Alex. 
5. Alex: la presa y el sorprendente desenlace. 
El personaje de Alex que, tras ser presentado en la primera parte de la novela, 
reaparece en su último capítulo («La proie»), permitirá a Richard conocer el hasta 
entonces ignorado secreto de los agentes de la violación de Viviane. El cirujano, que 
sabía menos que el lector, se verá así sorprendido ante la terrible confesión de Ève de 
que Alex, su amigo de juventud, había abusado también de su hija: 
– Alex! Alex Barny! Il était avec moi, lui aussi… Il l’a violée, 
Viviane, il l’a même enculée, pendant… pendant que je la te-
nais! Tu as toujours cru que j’étais seul, je ne t’ai jamais rien 
dit, je ne voulais pas que tu le recherches, lui aussi… (Jonquet, 
1995:150). 
Al contrario que Vincent obligado a transformarse, Alex desea usar una 
máscara que cambiará su rostro y creará la ilusión de una identidad diferente a los 
ojos de los demás. El papel del Richard cruel y dominador al que el cirujano ya ha 
renunciado, será ahora asumido por este personaje que secuestra a Ève, su presa, con 
el fin de obligar a Richard a cambiar la apariencia de su rostro. Pero Alex ignora todo 
lo que el lector ya conoce: las secuelas de la violación en Viviane, el transexualismo y 
relaciones de su amigo Vincent con el padre traumatizado, el proceso de una meta-
morfosis generalizada que termina con la desaparición del odio inicial para dar paso al 
amor final hacia la sustituta de la hija: «– Tu l’aimes, hein? Constata Alex. Richard, la 
voix blanche, s’entendit répondre “oui”» (123). 
La verbalización de su sentimiento confirma el amor de Richard hacia Ève, un 
amor paterno-filial que se hace patente en las últimas páginas de la novela. La primera 
pregunta que Richard plantea a Alex es si ha abusado de Ève que, liberada de su se-
cuestrador, recibirá del padre todas las atenciones y cuidados que no pudo darle a 
Viviane: 
Il te prend dans ses bras, arrache doucement le sparadrap du 
bâillon, te couvre le visage de baisers, t’appelle «ma petite» […] 
Sa main court dans tes cheveux, caresse ta tête, ta nuque. Il te 
soulève du sol, t’entraîne hors de cette cave. (p. 135) […] Il 
t’emmène à l’étage, te couche dans ton lit; avant de t’endormir 
tu as vu qu’il était assis près de toi, qu’il te prenait la main 
(Jonquet, 1995: 137). 




El enemigo de Richard no es ya Ève, sino Alex que resucita con su presencia 
el pasado de Vincent y la posibilidad de perder de nuevo a la hija. Es por ello que 
Richard da muerte a Alex, haciendo de él su verdadera presa para entregarse luego, 
vencido y derrotado, a Ève. Es ella la que finalmente revela el verdadero secreto del 
estado de Viviane, sorprendiendo al lector y obligándolo a plantearse nuevos interro-
gantes. Durante el forcejeo de la violación, «Sa nuque est allée heurter le tronc d’arbre 
près duquel vous vous teniez. Elle s’est évanouie, le corps agité de soubresauts» (154). 
¿Es entonces su estado consecuencia del traumatismo craneal sufrido, de una viola-
ción o de ambos a la vez? 
Entregando a Ève el revólver con el que ha dado muerte a Alex, Richard esce-
nifica la pérdida de control sobre su criatura que, liberada, actúa por sí misma y re-
chaza matar al padre creador. Se produce así una inversión de los papeles atribuidos a 
los personajes, resultando que finalmente es Galatea la que ha moldeado a su Pigma-
lión: «Elle eut le sentiment que si elle lui demandait de se jeter du haut de la falaise, il 
obéirait sans rechigner» (145). Más lúcida y finalmente menos «trastornada» que Ri-
chard, Ève no asumirá sin embargo el papel de dominadora. Poniéndose en el lugar 
de otro y comprendiendo el infierno de su sufrimiento, Ève, consciente de la desapa-
rición de Mygale, parece encontrar por fin al verdadero Richard, « el hombre que 
quería y deseaba». 
Podrá así el lector hallar una posible interpretación de la sonoridad del texto, 
esas notas musicales de The Man I Love, la canción que interpretaba la orquesta 
cuando Richard, que asistía a una fiesta en compañía de Viviane, oyó los gritos de su 
hija adolescente en el parque vecino. Es esta la canción que Ève, durante su largo y 
profundo sufrimiento, escucha sin cesar. Tal vez esas notas hablen de su sueño, fi-
nalmente convertido en realidad, de encontrar al auténtico Richard, el hombre sin 
máscaras, el hombre capaz de saberse humano, de pensar y de sentir, de asumir la 
realidad de una sociedad violenta y cruel, el hombre al que ella ama…  
Etiquetada como novela policiaca, Mygale subvierte sin embargo, en buena 
medida, los estereotipos del género. La investigación, que en este tipo de textos ocupa 
el primer plano y sirve de pretexto para la denuncia o crítica social, se transforma 
aquí, como hemos podido ver, en una especie de telón de fondo, punto de apoyo de 
la exploración de la problemática esencial de la novela. En efecto, no es la investiga-
ción asumida por Richard, el padre justiciero y vengador, la que más interesa a Thie-
rry Jonquet, ni tampoco la denuncia del acto delictivo de la violación de Viviane, sino 
la cuestión de la misteriosa identidad del ser humano que, enfrentado a situaciones 
traumáticas y violentas, sufre los efectos de una metamorfosis capaz de transformar su 
comportamiento y sus sentimientos, su alma y su conciencia. 
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